等待游戏

年迈的阿公每天都会准时出现在一座早已停运的废弃车站，坐在同一张长椅上，盯着锈迹斑斑的铁轨尽头。叛逆的留守少年阿杰因为打架被罚做社区服务，负责清理车站。起初他嘲笑阿公是“老糊涂”，但在整理车站旧物时，他发现了阿公口袋里掉落的一封没有寄出的信——收件人是“林君豪”，日期是五十年前的某一天。原来，阿公年轻时爱上的不是女性，而是准备搭火车去台北念书的好友君豪。那天他在车站等了整整一夜，却终究没敢把信递出去。次日火车出轨，君豪的名字出现在死亡名单上。阿杰决定为阿公“补上”这趟迟到了五十年的列车——用一台旧投影仪，在铁轨上投下当年那趟火车的影子。

极简却极有力。光影运用堪称教科书级别，废弃车站的孤寂感与回忆中蒸汽火车的暖黄形成撕裂般的对比。最后那场“投影火车进站”的戏，是无声的暴击。